C’est un haut lieu de Mende, la préfecture de Lozère. Mariages, réunions de notables, étape du Tour... Toutes les grandes occasions mènent à L’hôtel de France. Mais, depuis le 12 mars 2020, comme tous les établissements du pays, le lieu est pétrifié. Ses chambres désertées. Et son propriétaire angoissé. L’allégorie d’une économie suspendue qui se laisse explorer dans la pénombre de couloirs abandonnés.