C'est un destin sans égal, un "paroxysme d'existence", un mystère qui a des airs de malédiction, une machine à fantasmes, un fait divers passionnant, un cas d'école pour la culture et la condition humaine, un problème inédit... Dans un livre remarquable par la richesse de l'analyse et la finesse de l'écriture, l'historien des sensibilités et musicien Hervé Mazurel réussit l'exploit de renouveler l'approche d'une énigme qui traverse, comme une trouée, les siècles.