L'usage de la parole est rare dans l'oeuvre de Dutilleux, qui privilégia l'orchestre. Pourtant, la poésie irradie. Plume exigeante, il lègue un catalogue d'oeuvres restreint, aux titres mystérieux et séduisants : « Ainsi la nuit », « Mystère de l'instant », « Tout un monde lointain... », « L'arbre des songes »... Des récits sans parole, qui disent pourtant beaucoup.