L'auteure raconte la terrible épreuve du suicide de son amie de lycée, Julie, survenu 3 ans après celui de son père. Elle retrace leur amitié, leur amour commun de la littérature, les années 1990 et leurs rivalités amoureuses d'adolescentes. A travers l'écriture, elle cherche à conjurer les sentiments de vide et d'incompréhension qui l'étreignent depuis ce drame.