Dans le train qui l'emmène en Hollande pour une conférence, le narrateur regarde le paysage et se perd parfois en lui-même. En route vers les beffrois et les tableaux de Rembrandt et Vermeer, il songe à la femme qu'il vient de perdre et à celle qui surgira peut-être à la faveur du voyage. Une ronde de nuit entre deux livres et deux femmes, aux frontières du monde visible.