La narratrice se souvient qu'un an plus tôt, elle a fui son mariage et celui avec qui elle allait se marier. Mais elle souffre car il lui manque. Elle aimait être sa maîtresse et lui portait un amour absolu. Elle lui écrit pour lui expliquer son besoin de liberté et qu'une femme amoureuse peut ne pas vouloir devenir ni une épouse ni une mère.