Ce jour-là, la Scala de Milan affichait en création mondiale l'opéra d'un compositeur français ; ce jour-là, cet illustre théâtre avait invité quatre-vingt-quatorze critiques musicaux venus du monde entier ; ce jour-là, on avait, comme d'habitude, convoqué la claque, mais très inutilement ; car ce jour-là, Francis Poulenc s'imposait avec "Les Dialogues des carmélites", l'un des très rares opéras contemporains qui s'est durablement inscrit au répertoire international. Et ce jour-là, les carmélites de Compiègne avaient fait voeu de silence - « Ce sont des femmes merveilleuses », notera l'auteur...