Il entre, salue, prend place sur un podium, ne dit rien, lève le bras. Certains s'asseyent, d'autres s'agitent. Certains fascinent, d'autres irritent - ce sont parfois les mêmes. Certains ont les faveurs des musiciens, d'autres du public. Certains passent, d'autres restent. Mais que font-ils, au juste ? A quoi sert le chef d'orchestre ?