Pour Amélie Nothomb, la vie sans l'écriture ressemble à l'enfer. Pour échapper au néant, elle se force, chaque matin, de 4 heures à 8 heures, à coucher sur le papier les fables issues de son imagination débordante. De ces écritures du petit matin naissent, dans la douleur, quatre manuscrits par an. Un seul est publié à chaque rentrée littéraire.