C'est une série de plans, tirée comme une rafale, qui ouvre "Muriel ou le Temps d'un retour" : une poignée de porte, une bouilloire, un sac à main, un lustre, une cigarette portée à la bouche, un pied qui pivote... 25 plans en 20 secondes, comme un vaste collage cubiste où objets et détails humains sont mis à égalité. Nous sommes à la porte d'Hélène Aughain (Delphine Seyrig), la belle antiquaire attend fébrilement son amour de jeunesse, Alphonse (Jean-Pierre Kerien), qu'elle n'a pas revu depuis vingt ans.