L'intrigue est simple et connue d'entrée : embuant puis éclaircissant un miroir où elle se reflète, une fillette découvre la discontinuité de son être et la possibilité du retour. Cadrée en plongée dans son lit, elle se promet de veiller à conserver dans ce qu'elle sera ce qu'elle est; cette visée élargie s'ajuste à un paysage où figurent sa maison et le clocher de Saint-Budoc. Avec l'aide et sous l'autorité des arbres et des fleuves, Françoise parviendra-telle à rejointoyer son enfance et sa maturité ?