Qu'il s'agisse de chroniques pasoliniennes où s'ébrouent les ragazzi taiwanais (Les Garçons de Fengguei, Goodbye South, Goodbye), qu'il s'agisse de fresques viscontiennes où les déchirements de Formose sont rejoués dans le cadre d'une famille ou sous le regard d'un artiste (Cité des douleurs, le Maître de marionnettes), Hou Hsiao-hsien s'est imposé comme un cinéaste de l'élégie en direct, en restaurant l'histoire introuvable de son pays comme une succession d'instants...