Autoportrait sans complaisance mais plein de nuances, où l'ironie et l'étonnement se marient à un sens aigu de la fatalité. C'est d'ailleurs ce plus ou moins grand détachement vis à vis de soi-même qui semble avoir conduit l'écrivain Janvier à diviser son activité entre le poème et la nouvelle. Janvier/Janus, l'homme aux deux visages ?