Ce texte a d’abord été publié dans "Esprit" en janvier 1951. Chris Marker se rend alors fréquemment en Allemagne pour des conférences, des séminaires ou des rencontres de jeunesse, en lien avec l’association Peuple et Culture animée notamment par Joseph Rovan. Dans cette période entre l’immédiat après-guerre et le début de la guerre froide, ses membres veulent oeuvrer par l’éducation populaire à la démocratisation de l’Allemagne et à la réconciliation, jetant ainsi les bases d’une Europe nouvelle. De cette rencontre avec un contrôleur de train allemand, racontée avec autant de drôlerie que de sérieux, on comprend avec Chris Marker que la route sera encore longue… Six mois auparavant, la République fédérale d’Allemagne devenait membre du Conseil de l’Europe, et à l’automne les États-Unis plaidaient pour son réarmement ; en octobre, René Pleven défendait une Communauté européenne de défense intégrant des soldats allemands ; en décembre, le général Eisenhower – qui deviendrait président des Etats-Unis trois ans plus tard et lutta pendant la guerre pour la capitulation sans condition de l’Allemagne – était nommé commandant de l’Otan en Europe. Entre expérience et réflexion, récit et essai, le texte donne aussi la mesure de l’écrivain que fut Chris Marker, en plus d’être cinéaste.