Algérie. 1954. Dans la petite école toute blanche, là-haut sur la colline, aux confins du désert, Daru, l'instituteur, est heureux. Les petits Arabes aussi, qui montent tous les matins, venus de fermes isolées et très pauvres. Daru leur enseigne la géographie, leur parle de l'invention de l'écriture, joue au ballon avec eux et, le soir, leur distribue des rations de blé qu'ils rapportent chez eux.