Nuoro, Sardaigne, est comme un concentré de l'île. Nous sommes au tout début du siècle, mais c'est une existence atemporelle que mènent les habitants de la ville. Trois castes : les paysans pauvres ; les bergers et voleurs de troupeaux ; quelques notables. Un narrateur anonyme retrace leur chronique, par le truchement de son personnage principal, le notaire Sebastiano Sanna, bien placé pour tout savoir : il fréquente le Café Tettamanzi et sa maison domine le cimetière où se rue la population, chaque fois que résonne le glas. Tous s'y retrouvent : Vincenza, la femme de Sebastiano, leurs sept fils ; Gonaria, qui perd la raison et la foi à la mort de son frère, le chanoine Ciriaco ; jusqu'à ce pauvre Pietro Catte qui revient ruiné de Milan pour se pendre à un arbre du pays... Tous. Ingénieur ou mendiant, avocat ou putain, et la jolie Celestina Mannu...