Des mains trop menues pour jouer du piano, une taille pas assez haute pour les rôles de tragédienne... Qu'à cela ne tienne, Mireille sera une grande chanteuse, une grande compositrice et surtout une grande indépendante ! En 1985, elle égrenait au micro de France Culture une jolie partition de souvenirs, dont sa rencontre avec Emmanuel Berl, qui deviendra son mari.