En buvant son café au bistrot, l'écrivain Yves Pagès a collecté des statistiques. Il les a fait tremper dans son cerveau en ébullition jusqu'à en tirer des réflexions bien pesées sur l'état du monde et le sien. Parfois on rit. Parfois pas. C'est du sérieux. Ou pas ? Face aux stats, on se tâte.