Depuis les années 1980, un ensemble de fléaux s'abat sur les abeilles. Pour remplacer les colonies décimées, certains apiculteurs se tournent vers des « usines à reines » à Malte, en Grèce, en Italie. Ce faisant, ils importent des sous-espèces exotiques, réputées plus productives, tandis que leurs pratiques s'intensifient : sélection des colonies, traitements chimiques, ruches uniformisées, alvéoles calibrées, extracteurs et conditionneurs de miel... L'abeille incarne-t-elle encore la vie sauvage ?