Avril 2004, New Delhi. L'Inde est en pleine campagne électorale. Sonia Gandhi - l'Italienne, l'étrangère - deviendra-t-elle le prochain Premier ministre ?... Mais pour Subhadra, cinquante-deux ans, une femme ordinaire, la préoccupation est autre : fera-t-elle ce pèlerinage de renoncement des femmes ménopausées que lui propose sa belle-mère pour marquer la fin de sa féminité ? Ou cédera-t-elle au contraire à la mystérieuse séduction de l'ombre qui la suit depuis un mois dans les rues de Delhi ? Cet étrange chassé-croisé amoureux lui offre enfin ce que personne ne lui a jamais donné : son propre corps...