« Je me suis assis pour écrire et je peux, à travers la vie et la mort de mon père, comprendre le monde, regarder en face ce qu'il y a de bon et de mauvais en moi, regarder en face la vie et la mort, la décadence et la prospérité de toutes choses, l'eau tarie du fleuve, les feuilles mortes, regarder en face, à travers ma propre vie, la disparition et la renaissance, la renaissance et la disparition de tout ce qui vit. » Yan Lianke conte la vie de paysans pauvres de ses parents, dont les joies et les souffrances prenaient leurs racines dans la terre ; réfléchit modestement au sens du destin, ou de la prière ; évoque les épreuves, les rêves et les aspirations de l'adolescent qu'il fut et qui ont fait l'écrivain qu'il est devenu.