Un an avant le zoo humain de l'Exposition universelle de Bruxelles, deux ans avant les émeutes de Léopoldville, trois avant l'indépendance du Congo, une troupe d'irréductibles secoue sans le savoir les prérequis coloniaux. En 1957, une sélection de footballeurs, emmenée par les légendes Léon Mokuna et Paul Bonga-Bonga, effectue une tournée en Belgique, puis affronte l'autorité, la "mère sacrée", au pays. Un point de départ pour l'éveil des consciences, à tel point que le "jeu de ballon" le plus populaire finit par se retourner contre l'envahisseur. Récite d'un temps où les lions ne passaient pas les frontières, entre prostitution professionnalisée et "macaques de Flamands".