Alors que s'achève la Renaissance et que les grandes découvertes bousculent la géographie comme les mentalités, Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, s'isole dans la tour de sa bibliothèque pour y rédiger ses Essais, élaborant un genre promis à une fortune littéraire qui jamais ne se démentira : "C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit, dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire, [...] Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins." Ainsi, sur des milliers de pages, ici abrégées et transcrites en français moderne, il saute d'un sujet à l'autre - l'éducation, l'altérité, l'amitié, la mort, l'amour, les femmes -, cite des bons mots, note des idées, des intuitions, des formules, inventant, au bout du compte, une attitude nouvelle face au monde et aux savoirs.