En 1964, Sylvie a trente ans. Elle revient sur les lieux qui leur ont servi de refuge pendant l'exode de 1940, à elle, sa mère, au garçon aux yeux gris. Sa mère est morte à Ravensbruck. Son frère, Philippe, ancien officier, est détenu au pénitencier de l'île de Ré car il a participé au putsch d'Alger en 1961. Finalement, elle restera trois ans dans cette maison, et repartira beaucoup moins triste.