La vie n'a pas toujours été aussi rude pour Mvelo, quatorze ans, et sa mère Zola, qui vivent dans les bidonvilles de la périphérie de Mkhumbane, en Afrique du Sud. Autrefois, auprès de Sipho, l'amant de Zola, un avocat aisé, elles connaissaient de bons moments. Autrefois, Zola était championne de course à pied dans son école, et promise à un bel avenir. Jusqu'au jour où elle est tombée enceinte et où son père l'a reniée, l'exilant chez sa tante qui tient le bar clandestin dans lequel sa fille Mvelo a grandi… Lorsque Zola, la « malade en trois lettres », succombe au VIH, Mvelo, enceinte du pasteur qui l'a violée, part en quête de ses origines. Armée de sa résilience et d'un féroce instinct de survie, la jeune fille va devoir affronter un monde ravagé par l'apartheid qui laisse bien peu de chances à son genre et à sa condition.