En 1947, l'Egypte est occupée par les Anglais, et une épidémie de choléra ravage le pays. Saddika, une lavandière d'une quarantaine d'années, vit avec son mari paralytique et son petit fils dans un sous-sol. Femme volontaire mais renfermée, elle pallie à l'aridité de sa vie en revoyant inlassablement des mélos au cinéma local. Lors d'un dîner, son petit fils ramène Okka, jeune montreur de singe de 24 ans, qui révèle la femme sous la réserve de Saddika : le troubadour du faubourg s'éprend de la taciturne paysanne. Lorsque son petit fils Hassan est à son tour frappé par le choléra, durant six jours haletants Saddika utilise toutes les ruses pour dissimuler l'enfant dans la ville grouillante du Caire...