L'auteure poursuit son récit autobiographique commencé dans Ça ne se fait pas. Elle endosse ici le second rôle des jeux amoureux en devenant maîtresse alors qu'elle haïssait ce genre de femme. Elle revient sur son enfance. Deuxième fille d'une famille de la bourgeoisie belge, elle a dû s'habituer tôt à jouer les rôles mineurs où la demande d'amour durable est impossible à satisfaire.