En 1936, un vieux prêtre, Mosen Millan, s'apprête à célébrer la messe pour un jeune républicain exécuté par les phalangistes à la suite de sa propre dénonciation. Le récit est organisé en fonction des souvenirs du prêtre qui déroule la vie du jeune homme et, à travers elle, celle du village aragonais. Suivi d'un texte posthume inédit en français portant également sur la période franquiste.