Julien Letrouvé, jeune porcher, se rend chaque soir auprès d'une paysanne qui, rituellement, lit à haute voix les livres de la Bibliothèque bleue. De ces rencontres, le jeune homme en déduit tout naturellement son destin : il sera colporteur pour proposer ces petits livres couleur azur à travers la campagne champenoise. Mais il va être au cours de son périple confronté à la cruauté des hommes.