Dans les balbutiements d'une Ve République, un certain Gabin Delahy s'essaye à l'humour noir. De scènes improbables en planches improvisées, on resquille au portillon de la célébrité. En ce temps-là, la vie d'artiste s'apparente à un long chemin de croix. Dans les coulisses de ces caveaux de l'irréverance, on croise les silhouettes de Boby Lapointe, Jacques Grello, Gérad Séty, Gribouille...