Une nuit, dans un appartement parisien, une femme se trouve entre la vie et la mort suite à l'absorption d'une forte de dose de médicaments. Son dernier amant, un metteur en scène raté, appelle les secours et se rend précipitamment sur les lieux. Ses cogitations alcoolisées autour du théâtre et du suicide prennent la forme d'un dialogue imaginaire avec le commissaire, le médecin et les pompiers.