Une vieille dame qui fête ses cinquante-six années d'harmonie conjugale évoque les destinées ou les arrangements qui président à l'union de deux êtres. Elle raconte également un demi-siècle d'histoire nippone, de la défaite de 1945 au capitalisme tyrannique de la fin du XXe siècle. Clôt le cycle romanesque Au coeur du Yamato.