Il y a chez Jean Tardieu un rire qui peut virer aux larmes d'un vers à l'autre, des mots avec lesquels rêver ou cauchemarder, des doubles qui se nomment Monsieur Jean ou le Professeur Froeppel, des admirations pour les amis peintres ou musiciens. Un univers se déploie,porteur d'images et évocateur de sensations. On s'y sent en confiance, parce qu'il n'est pas accablant de certitudes. «L'instable est mon repos», écrit-il dans Accents. On ne saurait mieux dire.