Nos liens aux animaux, d'attachement et de fascination mêlés, sont immémoriaux. Ils n'en ont pas moins changé ces dernières décennies. A mesure que se développe le mode de vie urbain, nous perdons le contact avec la nature. Et pourtant, nous admettons que la frontière entre l'homme et l'animal est très fine, voire inexistante. C'est l'un des paradoxes de l'époque : les élevages industriels les plus effrayants côtoient le surgissement d'une nouvelle culture de l'empathie. Alors, pourquoi aimons-nous les animaux ? Nous proposons une triple réponse : esthétique, éthique et métaphysique. Parce qu'ils nous sont à la fois si proches et si lointains, les animaux nous éduquent au chatoiement gracieux des formes, comme l'explique Olivia Rosenthal. Ils nous portent désormais à entretenir un sentiment coupable envers eux, qu'analyse Tristan Garcia. Et leur contact nous ouvre à la dimension du non-humain en nous, ainsi que le rappelle Yannick Haenel. Reste que nous aimons rarement les animaux "en général", mais que nous cultivons toujours des liens singuliers avec eux : comme le montrent les récits que nous avons recueillis à propos de ces histoires d'amour qui, entre homme et animal, toujours se relancent.