La formule de Jean-Paul Sartre, à la fin de "Huis clos", sonne comme un retour au réel. Nous avons beau faire d'Autrui notre horizon, notre espoir, notre dieu, les autres - pluriels et bien concrets - sont d'abord des importuns. Reprenons. Vivre seul, est-ce si terrible ? Le sociologue Eric Klinenberg brise les idées reçues. Mais que signifie alors s'ouvrir à autrui ? Husserl et Levinas, penseurs de la relation, nous aident à en saisir l'importance. Ensuite, ça se gâte. Car Sartre montre que les amants sont toujours soumis au regard, jaloux ou ironique, d'un tiers... A plus de trois, l'enfer devient politique. Comme le montre notre immersion dans la cité populaire de La Villeneuve, à Grenoble, les expériences utopiques des années 1970 visant un « vivre ensemble » harmonieux sont menacées par les difficultés de la vie et les crispations identitaires. Enfin, le sens que nous donnons à l'intégration est un enjeu politique crucial. Alain Finkielkraut, qui diagnostique la crise de notre identité, et Marc Crépon, qui défend le principe d'hospitalité, s'affrontent sans concession sur la question. Peut-on cesser de faire l'ange sans faire la bête ? C'est la grande question de demain.