Pierre, 15 ans, arrive à Paris à la fin des années 1950. Il a été muté à la poste du Louvre. D'abord perdu, il s'acclimate doucement à la capitale et à son travail. Jusqu'au jour où se présente devant son guichet une jeune fille éblouissante dont il tombe aussitôt amoureux. Il cherche alors une idée pour lui déclarer sa flamme ; ce sera un poème de V. Hugo. Dossier documentaire en fin d'ouvrage.