Pour sauver de l’échafaud Geneviève Dixmer – l’héroïne du roman de Dumas et Maquet Le Chevalier de Maison-Rouge–, dont je suis tombé amoureux dans mon adolescence, je ne vois qu’une solution : entrer moi-même dans le livre et devenir l’un de ses personnages. Transporté sous la Révolution, je serai alors confronté à une série de dilemmes éthiques, que la période rend encore plus sensibles (« La fin justifie-t-elle les moyens ? », « Peut-on sacrifier une personne pour en sauver plusieurs ? », « Devons-nous assistance à tous ceux que nous croisons ? »…) et qui peuvent se réduire à la question, aussi déterminante aujourd’hui qu’hier : « Qu’est-il juste de faire ? » ...................................................................................................................................................................................................................... Pierre Bayard est professeur de littérature française à l'Université Paris 8 et psychanalyste. Il est l'auteur de nombreux essais dont Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, traduit en une trentaine de langues. Hitchcock s'est trompé s'inscrit dans un cycle qui comprend Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquête sur Hamlet, L'Affaire du chien des Baskerville, La Vérité sur « Ils étaient dix » et OEdipe n'est pas coupable. Ces ouvrages de « critique policière » visent à résoudre des énigmes criminelles tout en menant une réflexion sur la littérature et l'art.