Le jeune Tako, élevé dans le souvenir de son père, chirurgien mort durant le siège de Budapest en 1945, nourrit ses petits camarades de récits glorieux et fantasmés mettant en scène son père en partisan aux exploits héroïques. L'enfant inconsolable empêche sa mère de se remarier avec un autre homme. Devenu étudiant, pour retrouver le souvenir du père défunt, il part à la rencontre des médecins et infirmiers qui l'ont fréquenté. Pendant le soulèvement de 1956, il tombe amoureux d'Anni, une étudiante juive qui a également perdu son père, mort en déportation. Grâce à elle, le présent vaincra le passé et le besoin du mythe rassurant. Tako est maintenant prêt à s'affranchir et à se créer une existence autonome.