Calcutta. Hiren Bose est un pyromane. Après avoir incendié sa maison, il part au foyer, un lieu où l'on passe l'essentiel de son temps à manger et à paresser sous l'oeil du gourou Ghanada. Prague. Manik Basu est écrivain. Lassé d'attendre son nouveau roman, son éditeur engage des hommes de main pour le contraindre à écrire. Les destins d'Hiren et Manik vont finir par converger de façon inattendue.