Comme le précise la page de faux-titre, ce sont "12 autobiographies (+ une)", mais inachevées ou interrompues, qui constituent ce multiroman. 12 + 1, c'est-à-dire un chiffre pair qui se transforme en impair, 13, c'est-à-dire pas tout à fait le compte, nécessaire au sonnet, la forme-fétiche du poète Jacques Roubaud.