Emmanuel Levinas était un philosophe intimidant. Dans une brillante contribution au colloque de Cerisy-la-Salle consacré en 1986 à "Levinas en France", en sa présence, Alain David rappelait l'interrogation de Derrida à propos de Blanchot "Oseriez-vous tutoyer Blanchot ?" La même réserve, la même pudeur, la même distance semblaient de mise, parce que l'on pressentait que trop de malentendus et de lectures édulcorées pouvaient faire perdre de sa radicalité à cet "humanisme de l'autre homme" dans lequel la critique de Heidegger passait par une vigilance éthique nourrie des lectures talmudiques. Qui aurait osé tutoyer Levinas ?