C'est une chose de savoir que Balzac, de 20 à 50 ans, a créé, dirigé et fait fonctionner avec son sang la plus folle entreprise de production littéraire de toute notre histoire, c'en est une autre de pouvoir suivre à la trace un "horrible travailleur" assez conscient de sa fragilité pour, la trentaine révolue, écrire à un correspondant mal identifié : "Ce sera curieux de voir mourir jeune l'auteur de "La Peau de chagrin"".