En 1974, la dictature uruguayenne tentait de se débarrasser d'un encombrant poète et diplomate en poste en France, Ricardo Paseyro. Si la Suisse de l'Amérique latine, ainsi qu'on dénommait ce petit pays, perdait un citoyen, la France se trouvait une voix de plus, et quelle voix, pour dire ce qu'elle pensait.