Au seuil de ce second volume de lettres choisies, édité par Ann Charters, Jack Kerouac, qui vient de publier "Sur la Route", apparaît comme un écrivain finalement isolé au coeur de la tourmente de la Beat Generation, inlassablement en lutte pour faire respecter par ses éditeurs et comprendre par ses lecteurs ce qu'il appelle "la force organique [de ses] manuscrits".