Parvenue à soixante-huit ans - elle ne dissimule pas son âge - Anne Ernaux mène à son terme un projet d'écriture ambitieux qu'elle ruminait depuis longtemps, en fait depuis qu'elle vivait seule : "Dans sa solitude retrouvée, (...) l'idée lui est venue d'écrire "une sorte de destin de femme", entre 1940 et 1985, quelque chose comme "Une vie" de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle et hors d'elle, dans l'Histoire, un "roman total"..."