En ce début de 1966, Jean-Luc Godard a 35 ans. Il vit dans une chambre d'hôtel, possède trois costumes et s'apprête à tourner "Masculin-Féminin", avec Brigitte Bardot, Chantal Goya, Marlène Jobert et Jean-Pierre Léaud. Le scénario tient en quelques feuillets. Il ne sait évidemment pas à quoi ressemblera son film.