Il était un solitaire très entouré, un pauvre qui gagnait de l'argent, un fantaisiste mélancolique. Il mettait la clarté au-dessus de tout, mais nageait dans les eaux troubles de l'occultisme. En pleine folie wagnérienne, il rêvait d'une musique maigre et nerveuse. Tout le temps fourré avec Cocteau, avec Picasso, avec Debussy, à la fois marge et clown, clochard céleste et roi sans couronne. Communiste et dadaïste. Accessoirement, inspirateur de toute la musique française du XXe siècle.