L'Allemand Wolfgang Doeblin, juif et mathématicien, devient, avec la guerre, le soldat français Vincent Doblin. Dans sa cahute de téléphoniste, il travaille sur l'équation de Kolmogoroff, géniale prémonition de la théorie moderne des probabilités. Mort suicidé à 25 ans pour échapper aux nazis, le pli cacheté qui constitue son testament mathématique a dormi soixante ans à l'Académie des sciences.