Depuis "Les Fleurs de Tarbes" de Jean Paulhan (1941), livre dans la lignée duquel Philippe Roussin s'inscrit explicitement, personne n'avait exploré avec autant de précision et d'ampleur à la fois les mécanismes de la "terreur dans les lettres", ceux d'une conscience linguistique et littéraire hostile aux conventions qui finit par s'inverser et faire avancer "sous les habits de la Révolution une parole vectrice de la réaction".