Entre l'écrivain, sa biographie et ses livres se tissent toujours des liens plus complexes et variés qu'il n'y paraît. Dans "Le Temps retrouvé", dernière étape du grand oeuvre de Proust, le Narrateur découvre sa vocation d'écrivain, qui va le sauver du désespoir : il n'aura pas à "inventer" ce livre essentiel qui "existe déjà" au fond de lui-même, "mais à le traduire".